El salvador

 Un petit escrit que vaig penjar a la privada no fa gaire, tot després de twittejar "El simbolisme em salvarà o viuré en la misèria, no hi ha terme mig", recordant lo familiar que era amb aquest concepte. Ara em sembla oportú compartir-lo:

El salvador és un personatge amb el que vaig començar a pensar ja fa molts anys, i que marca bastant la meva adolescència. Com diu el nom, és una persona que et salva de la desgràcia, que et treu del pou de misèria i t'eleva al món de la resta dels mortals perquè puguis viure amb ells. Sempre ha estat un figura més aviat mística i difusa, que apareix únicament a la imaginació. Neix de la desesperació, beu de l'heteropatriarcat i es nodreix dels constructes socials; el salvador ha estat sempre un home que apareix del no-res i màgicament et cura, com el millor príncep blau que podries imaginar. Tot i que sempre ha cabut la possibilitat de ser una amistat, idealment ha estat algo més. Més "elevat", més "trascendental". I, per descomptat, no hi hauria manera que jo no m'enamorés d'aquell que em salvi, de manera que príncep blau retrata bé aquest personatge. 

No ens mentirem, la perspectiva de sortir sols dels forats és, com a mínim, descoratjadora. Molts cops ni tan sols és una opció: com podries sortir tu sol d'allà? Sense ajuda? O et salva algú o mai podràs, simplement és inviable. Estàs tan enfonsat en el fang que mai aconseguiries sortir pels teus propis mitjans, necessites algú que et tregui d'allà, algú, algú, no saps ni qui però algú vindrà a buscar-te, segur que algú et salvarà. Ja no t'importa en la forma que vingui, el busques arreu, intentes fer dels teus amics el teu salvador. I, tot i que ells tenen cert mèrit, no són ni seràn mai el salvador. El salvador no existeix. Aquell que estarà sempre al teu costat no és cap altre que tu mateix: només tu et pots salvar. És una idea alliberadora alhora que decebedora. Mai ningú et podrà rescatar, ho hauràs de fer tu sol, però a canvi saps que mai estaràs sol de veritat: et tens a tu, ets literalment inseparable de tu mateix. La idea del salvador és innegablement captivadora, i amb el que més m'agradava fantasejar era amb la salvació mútua, doncs per salvar-me has de comprendre'm, i ningú que no hagi estat submergit en la foscor pot fer-ho. Per mi hauria estat el màxim al que hauria pogut aspirar. Com ara sé que això no existeix, algun cop que ho trobo a la ficció em molesta: aquell personatge que és com jo m'hauria pogut donar la clau per la salvació... Però l'ha salvat algú altre, i ja no em serveix de res. De veritat no hi ha manera de salvar-se a un mateix? Quin és el camí? No hi ha camí? 

Amb els anys he deixat de visualitzar el salvador com una persona, però segueix sent molt real per mi. Ara és un concepte vital lligat a la meva existència, la porta a la meva vida: només he de trobar la clau. Sé que existeix aquesta porta, sé que puc travessar-la, però no sé quina és la clau. Si la vida no té sentit (i no el té), per què vivim? Per què seguim endavant? No tinc cap problema amb que la meva existència no serveixi cap propòsit ni motiu, no vull cap destí ni predeterminació. Però aleshores, què és el que marca la diferència entre viure i no fer-ho? Per què escollim viure, quan és més senzill no fer-ho? No necessito quelcom que li doni sentit a la meva vida sinó allò que la fa valdre la pena. Per què Sísif es rebel·laria contra l'absurd? 

Vaig tenint epifanies curtes que oblido de seguida amb la resposta. Hi ha moments que la veig amb claredat, tan diàfana i cristal·lina que és inverosímil com se m'ha passat per alt fins ara, i en canvi de vegades només puc veure una boira opaca i negra que l'envolta: com podria haver arribat a pensar que allò era la resposta? Ara, la major part del temps estic tan a prop que quasi puc tocar-la, però sempre se m'escapa. Suposo que és part de l'experiència. Penso que la resposta la pot tenir el simbolisme: viure és un acte purament simbòlic. A què em refereixo amb això? Penseu en qualsevol cerimònia, per exemple, un funeral. Les cerimònies són la viva imatge del simbolisme. "Acomiadar" algú que ni tan sols et pot respondre ni sabrà que ho has fet és prou ridícul, i ho fem més per nosaltres que per ells. La cerimònia en la seva totalitat és absurda des de la racionalitat, però no per això hauríem de deixar de fer-la: és simbòlica. 

Crec que així hauria de ser la meva vida. Viure és un acte simbòlic. La resistència de Sísif és simbòlica. No vull una raó, un somni o una persona que em lligui a aquest món, perquè un cop no estigui em tornaria a quedar sense. Vull algo més permanent i trascendental: vull un motiu inherent a la pròpia existència digna. El simbolisme és etern.

No estic segura que aquesta sigui la clau, i tot i que ho sigui encara em caldrà decidir si vull obrir la porta i creuar a l'altra banda, a la banda on esteu tots vosaltres. Qui sap? De moment, em conformaré amb trobar la meva clau.

Aprofito per afegir que aquesta és purament la meva resposta (en cas que realment ho sigui), probablement no serveix per ningú més, ja que cadascú té la seva pròpia manera de viure. De vegades sento la necessitat imperiosa de que algú m'atorgui aquesta resposta, però crec que aleshores no em funcionarà a mi. Hi ha històries que vull que arribin per fi al punt on un dels personatges trobi la seva resposta a com viure, però em sento atemorida davant la perspectiva que aquesta no ressoni absolutament res amb mi, que la senti totalment aliena a mi. Encara que em dificulti considerablement les coses, crec que l'hauré de trobar jo mateixa, la meva clau personal i intransferible, com una contrasenya amb la que per fi poder accedir al món real.

Una muñeca

Aunque haya escrito una supuesta introducción, esta es la verdadera introducción a la persona que soy ahora. Esto lo escribí hace ya tiempo, pero sigue igual de vigente que antes. En muchos de mis escritos encontraréis temas y metáforas recurrentes; eso es porque esas ideas han dado mil vueltas en mi cerebro. Al final, de todos los demás textos se puede trazar una conexión (más o menos notoria) a este escrito. Este es el original, supongo, e irónicamente uno de los mejores al respecto. Hablo de la mayor constante y problema que me ocasiona la depresión desde hace años: la apatía, la falta absoluta de cualquier emoción.

 La apatía es, en el fondo, un mecanismo de defensa más. Cuando todo se vuelve doloroso, al final dejas de notarlo. Te haces "inmune"... O eso crees en tu ignorancia. Tu semblante permanece inmóvil ante cualquier comentario o acción, te resbala como la lluvia en un paraguas, como si estuvieras viendo todo a través de un cristal algo borroso que amortiza el ruido. Inexpresiva. Nada te importa. Todo te da igual. No te preocupas por nada ni por nadie. Esas son las conclusiones que se sacan de ti. Ya no sientes como un sinfín de emociones burbujean dentro de ti queriendo salir, imposibles de reprimir, ahora todo es vacío. Nada tiene un sentido, empiezas a cuestionar si una existencia hueca y gris tiene alguna finalidad. Sólo te mueves como un robot, como una muñeca que camina, come y dice cosas, pero nada más. No piensa, no siente, sólo sigue su rutina programada día tras día. ¿Vale la pena comer? ¿O dormir? No lo parece, es el equivalente de darle cuerda a la muñeca, para que siga igual. No tiene deseos propios, ni ambiciones, ni sueños. Ningún tipo de propósito o algo con lo que mirar hacia delante. Ni siquiera se puede clasificar como vivir, es únicamente existir. Y, ¿eso tiene algún valor? 

Si le preguntas a la muñeca qué quiere, no sabrá responderte. No sabe qué quiere de regalo de cumpleaños, qué quiere hacer en el futuro, ni siquiera sabe si piensa permanecer aquí mucho tiempo. Es totalmente incapaz de pensar más allá del presente inmediato, porque le parece absolutamente irrelevante. Todo en absoluto parece irrelevante, y como tal debe acabar. Al fin y al cabo, la vida se hace demasiado larga para los fantasmas. Deambulan sin rumbo y sin saber por cuánto tiempo, y sólo pueden arrastrarse de un sitio a otro mientras esperan. El vacío que sienten no se puede llenar con nada y toda acción es inconsecuente. Por mucho que les parezca lograr encontrar algo, no es más que una esperanza absurdamente vana.

Al principio te convences que esto es mejor, que cualquier cosa es mejor que el sufrimiento. Esos pensamientos que te acechan cada noche, preparados para atacar a la mínima señal de debilidad. Se cuelan por una pequeña grieta y no puedes escapar. Todo se acumula, y no puedes soportarlo, no puedes soportarlo, no puedes soportarlo ni un día más... Hasta que de repente ya no lloras más. Un día, los mismos pensamientos no te provocan ni un poco de desesperación, sólo una resignada aceptación. Parece una salvación, pero nada más lejos de la realidad. Aunque en un inicio te pareciera que las emociones hubieran desaparecido, no era cierto. Seguían allí, pero esta vez atrapadas, recluidas en una celda sin resquicios por donde salir al exterior y liberarse. Se juntan y se comprimen, reprimidas en el fondo de tu ser, tanto que al principio ni las notas. Pero como no tienen forma de salir, es como un vertedero cuya montaña de escombros sólo crece con el paso del tiempo. Y llega un momento en el que te das cuenta que no es que no sientas, es que ya no puedes sentir. Que estan ahí, pero no puedes llegar a ellas. Y ya no es sólo el dolor el que no se manifiesta, tampoco la alegría. La risa cada día es más falsa, y no puedes ni interaccionar con tus amigos. Es como una prisión. Hay una barrera invisible que te separa de tus sentimientos, es decir, de tu propio ser. A pesar del sufrimiento, sin tus emociones no eres más que una muñeca sin personalidad. Quieres dejarlas salir, expresarlas, liberarte de ellas, pero no puedes. Todo permanece quieto. Intentas llorar, y tu, que llorabas cada noche, no puedes encontrar ni una sola lágrima en tus ojos. Esencialmente, te roba tu persona y la sepulta bajo tierra, donde nadie puede encontrarla. Inalcanzable, quedas relegada a ser la muñeca. 

Quizá la angustia que sentías antes ya no te atenaza la garganta, amenazando con dejarte sin respirar y la cara llena de surcos salubres, sin embargo, el sufrimiento permanece. Es verdad, no hay dolor. El cerebro no parece que te vaya a explotar, no hay momentos donde te vuelves histérica y te planteas si no estarás loca de verdad, momentos en los que tú, atea que eres, le preguntas a Dios qué has hecho para merecer esto. Pero ya no eres tú. Eres una mera sombra, tu mente adormecida y aletargada y todo tu ser queda atenuado, como si te hubieran tapado con una manta enorme y gruesa, de color gris. No negro, que es como veías antes el mundo, sino gris. Un color inconexo, a medias entre el blanco y el negro pero sin ser ninguno de ambos realmente. Es un páramo desolado, algo triste quizá, sin nada relevante. Te miras al espejo y ves unos ojos que examinan tu cara, muertos. Ninguna emoción. Estás muerta, después de todo. Tan muerta y tan inconsecuente, tan poco digna de atención que olvidas hasta haber mirado tu reflejo siquiera. Tampoco recuerdas qué has comido, qué ha pasado hoy o cuántos años tienes. No es de extrañar, pues dejaste de vivir hace tiempo, y los fantasmas no generan memorias. Sólo tienen las pasadas, aquellas a las que se aferran con desesperanza y consternación, aquellas que se van disolviendo con el tiempo, al igual que ellos mismos. Son sombras hechas de polvo, y una ráfaga de viento se lleva la mitad. 

Llegó un momento en el que las fechas dejaron de significar nada. 2024. 2025. 2014. 2019. Esos números ya no me provocan nada. Septiembre. Febrero. Junio. Los meses parecen todos iguales, lo único que te permite distinguirlos es el clima. ¿Vivir 70 años? No parece algo asequible. No sé cuál es la esperanza de vida de los fantasmas, pero espero que no sea larga, porque todos y cada uno de nosotros queremos desaparecer finalmente de un sitio donde no pertenecemos. Vagamos por la tierra de los mortales, pero somos fundamentalmente diferentes. Como tales, debemos desaparecer una vez desechados: hasta a una muñeca automatizada se le gastan las pilas. Los circuitos se fríen o dejan de funcionar, y se queda en el estante. No puede hacer nada por ella misma, por voluntad propia, si es que aún tiene. Es incapaz de moverse, incluso para hacer cosas que le gustaban. Algo tan sencillo como ver una serie se vuelve tarea imposible, por no hablar de aquello que ni siquiera tenias ganas de hacer para empezar. Tampoco es que eso importe, desde fuera se ve todo siempre de la misma manera: no quieres hacer nada. No te preocupas por nada, te da todo igual. Eres el ser más vago y con más desinterés por el mundo y las personas que te rodean de todos.

Introducció

 Hola! Sembla que he cedit a la propaganda i m'he fet un blog. És cert que fa temps que no escric gaire i estaria bé tornar-ho a fer de tant en tant. Com tinc unes quantes coses ja fetes, suposo que anire barrejant texts que vaig fer fa anys i coses que faci al moment. De què se suposa que tracta aquest blog? Bona pregunta. Principalment escric per desfogar-me. Quan estic trista escric unes coses bèsties que em pugen l'ego a l'estratosfera i que sovint m'agradaria compartir. No són per ningú en concret, simplement trobo que pot ser interessant llegir aquestes coses. Alguns els he penjat a twitter (d'on suposo que veniu tots, així que si algun cop els heu vist i no us han interessat aquest blog tampoc ho farà), la majoria s'han quedat a la meva app de notes. Primer disclaimer: gairebé totes les coses que he escrit desgraciadament són tristes, depressives i descoratjadores. Si espereu un món de sol i arcs de Sant Martí, aquí no els trobareu, em sap greu. M'agradaria escriure sobre coses que també ocupen la meva ment i que no són la meva depressió, però és només un projecte al meu cervell, per tant no hi compteu amb ell fins que no el vegeu amb els vostres propis ulls. 

Si no em coneixeu, ja em coneixereu, suposo. Potser només coneixereu una petita part de mi, la que jo comparteixi en aquest blog. Volia fer una introducció però ha estat la pitjor introducció meva que he fet en la vida, així que passo. 

Sense més dilació, benvinguts al meu blog. Espero que gaudiu o com a mínim us sentiu una mica menys sols en aquest món inhòspit i desagradable.